Режиссер: Григорий Константинопольский Сценарий: Григорий Константинопольский В ролях Александр Горчилин, Александр Кузнецов, Мария Шалаева, Владимир Епифанцев, Роза Хайруллина, Кристина Веденеева, Арам Вардеванян, Татьяна Струженкова, Даниил Газизуллин, Иван Макаревич

На дворе —
снова девяностые

В 1999 году режиссер Григорий Константинопольский снял полуавтобиографическую криминальную комедию «Восемь с половиной долларов» о попытках творца с амбициями снимать кино на фоне творческого и финансового недопонимания с бандитами. Так вот, его новый фильм «Клипмейкеры» — почти про то же самое...

В стране Бобра

Итак, на дворе девяностые, и альтер-эго постановщика, начинающий создатель клипов Гриша Византийский (Александр Горчилин) с друзьями и коллегами упорно следует трудной стезей независимого художника в тотально зависимой от денег и самодурства их владельцев среде российского шоу-бизнеса.

Крутясь как белка в колесе, проявляя чудеса изворотливости и хитроумия, герой пытается снимать крутые ролики, не изменяя своему «я», хотя обстоятельства вечно загоняют его в ловушки, в лучшем случае грозящие утерей самоуважения, а в худшем — головы. Задающим тон ленты камертоном выступают взаимоотношения Гриши с колоритным преступным авторитетом по кличке Бобер (Владимир Епифанцев), совершенно тарантиновским персонажем, который в огне не горит и в воде не тонет. Бобер выступает эдаким трагикомическим воплощением Рока — не столько живым человеком, сколько дамокловым мечом, висящим над каждым творческим человеком, коему не повезло жить во времена первичного накопления капитала.

Пока Византийский и компания стараются идти к успеху и делать карьеру, избежав при этом травм, несовместимых с жизнью в искусстве, по обочине сюжета проносятся такие видные деятели эпохи, как Богдан Титомир (Риналь Мухаметов), Владимир Пресняков (Никита Пресняков) и Борис Березовский (Николай Фоменко).

Это было как вчера

Как и в картине «Восемь с половиной долларов», Григорий Константинопольский не воссоздает точную картину того, что происходило с ним 20-30 лет тому назад, а рисует «историю по мотивам». Это одиссея собирательного образа клипмейкера по мифологизированному миру 90-х с его нагоняющей страху аурой большого аквариума с хищниками.

Получилось очень недурно: выпускаемые автором ностальгически-сатирические стрелы в большинстве случаев бьют прямо в яблочко. Другое дело, что некоторая вторичность «Клипмейкеров» все же чувствуется. Первый фильм был совершенно конгениален нервному и непредсказуемому времени своего создания, главные роли в нем сыграли находившиеся на взлете Иван Охлобыстин и Федор Бондарчук, и свежесть режиссерского высказывания ощущалась почти физически. На новой же картине лежит печать мемуарности: заметна дистанция, флер погружения в прошлое, стилизация с нарочитым нагнетанием подзабытой уже атмосферы и гипертрофированная фокусировка на артефактах последней декады XX века.

Но все равно вышло очень сочно. Это с переработкой советского культурного наследия у постановщиков почти всегда проблемы, зато эпоха 90-х практически у всех отрефлексирована так четко, словно она была вчера.

© Александр Чекулаев, "Петербургский телезритель"

12.01.23