Режиссер: Роберт Эггерс Сценарий: Роберт Эггерс, Макс Эггерс В ролях: Роберт Паттинсон Уиллем Дефо Валерия Караман Официальный сайт фильма: N/A

Между По и Лавкрафтом,
или Современный Прометей

Режиссер Роберт Эггерс ворвался в большой кинематограф в 2015 году, выдав на-гора завораживающий хоррор «Ведьма: Новоанглийское сказание». В своем втором фильме режиссер-новатор пошел еще дальше по пути выноса мозга зрителя. Не соблазнившись открывшейся после успеха «Ведьмы» возможностью сваять какой-нибудь блокбастер, Эггерс снял еще более камерное кино — артхаусный хоррор «Маяк».

Двое на скалах

Итак, конец XIX века. У смотрителей маяка, возвышающегося на скалистом островке у берегов Новой Англии, начинается новая смена. На вахту заступают старожил Томас Уэйк (Уиллем Дэфо) и его новый молодой помощник Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон). На четыре недели бывший морской волк, под старость выброшенный на берег, и бывший лесоруб, приплывший на край света то ли за «длинным долларом», то ли в попытках сбежать от прошлого, отрезаны от мира.

Поначалу молодой Эфраим готов мириться с ролью слуги, выполняя черную работу и на все придирки Томаса отвечая: «Есть, сэр». Но чем дольше длится смена, тем сильнее напряжение межу двумя мужчинами, а огонь маяка, к которому Томас Эфраима и близко не подпускает, горит все более притягательным светом. И тем больше странных событий разворачивается в этом забытом Богом месте. И выброшенная на берег русалка — еще далеко не самое странное...

Кто чей кошмар?

Фильм стилизован под ужастики 1930-х — не только черно-белой гаммой, но и форматом изображения. Экранное пространство сжато в архаичный квадрат, что сразу же вносит дискомфорт в зрительское восприятие.

Завязка настраивает на психологический триллер о маскулинном противостоянии, но это лишь искусная обманка. На киноресурсах можно прочитать, что это ремейк одноименного британского триллера 2016 года, однако это не так. Лишь вдохновляясь реальной трагедией, легшей в основу той картины, и слегка оттолкнувшись от рассказа Эдгара По, режиссер-новатор, казалось бы, ведет повествование в духе Говарда Ф.Лавкрафта, воздействуя на иррациональном, подсознательном уровне и на всю катушку используя прием ненадежного рассказчика.

Но когда мы уже настроились на явление какого-нибудь бога-монстра, Эггерс уводит действо совсем в другую степь, развивая традиции немецкого киноэкспрессионизма и выстраивая психоделическую симфонию ужаса. Эггерс затевает со зрителем изощренную игру, то воспроизводя в кадре жуткие живописные полотна, то выкапывая похороненные христианством первобытные верования, то обыгрывая античные сюжеты (о том, что аллюзии к мифу о Прометее считаны верно, прямо указывает финальный кадр фильма). И вновь, как и в вынесшей всем мозги «Ведьме», режиссер предлагает на выбор несколько трактовок творящейся на экране эпической жути. Возможно, все это порождения воспаленного мозга старого моряка, сходящего с ума в разлуке с морем. А может быть, это горячечный бред бегущего от себя работяги, снедаемого чувством вины. А возможно, эти двое на самом деле — один человек?.. Одним словом, кто здесь чей кошмар, решать нам самим.

© Эрик М. Кауфман, "Петербургский телезритель"

23.01.20