Про макулатуру
Ахахах! Помню это славное время, как пёрся в инкубатор с брикетом "муки" (так у нас называлась макулатура). Вроде как всего по 5 кг с носа надо было сдать, но если ничего не принесешь, то ничего страшного.
Другое дело, что сознательному пионэру становилось сцыкотно выглядеть хуже других и не принести ничего. И носили, даже бегали по соседям, клянчили, если недобор. А потом всё это дело гнило на заднем дворе школы и сжигалось во время уборки территории.
А "мука" была нужна самим. Газеты использовались как подстраховка к туалетной бумаге. Да, в Ленинграде того времени уже не было очередей за ТБ, но кармашки для аккуратно нарезанных газеток всё еще оставались. Либо в тубзике лежали небольшие книжки, брошенные на растерзание серунам.
Другое назначение газет — упаковочный уплотнитель и стройматериал для оклейки стен. До сих пор есть квартиры, в которых под обоями несколько слоев газет разных эпох. И хоть переклейка обоев была далеко не ежедневной обязанностью советского человека, но знаменитое высказывание "в хозяйстве пригодится" касалось и макулатуры тоже.
Ну а самая "культурная" причина, по которой было жалко сдавать "муку", — это то, что на нее можно было купить книги. Точнее, не купить, а получить право, то есть вклеить марки в талоны на покупку книг "макулатурных" писателей. Нормы сдачи не помню (вроде 20 кг), знаю лишь то, что с "макулатурными" писателями везло не всегда.
В мое время и конкретно в моем районе самыми бесючими были Морис Дрюон и Рафаэль Сабатини. Одновременно с ними в списках то появлялись, то исчезали Конан-Дойль (раньше писали так), Жюль Верн, Александр Дюма, Джек Лондон и Фенимор Купер, но талоны на них я ни разу не видел. Разве что только у спекулянтов.
Обычно как заходил в вагончик вторсырья на Авангардной, там кроме талонов на Дрюона и Сабатини ничего не висело. Сдать ты можешь хоть целый самосвал, но если у тебя нет талона на конкретную книжку, лови кукиш, либо хватай талон на вторую часть "Проклятых королей" Дрюона — и пофигу, что его никто не читает, зато можно поставить в сервант рядом с Гюгой и Дюмой! Стильно, модно, колхозно!
А еще была такая фишка — срок годности талонов ограничен. Если профукал выпуск тиража или недобрал килограммов, талон прогорает и восстановлению не подлежит. В каком-то году пытались это отменить, но потом ужаснулись, сколько неотоваренных лохов и спекулей повыползало, и вернули всё взад.
И важная, чисто советская фишка — система распределения. "Макулатурные" книжки печатались огромными тиражами, но поступали в книжные магазины как придется, причем даже у нас в Ленинграде. Когда в середине 80-х только открылся довольно скромный книжный магазинчик на Ветеранов, там свободно лежали четыре "макулатурных" тома Джека Лондона, а в центре было шаром покати (тираж, на минуточку, свыше 3 млн. экз.). То есть, у жителей Невского района были талоны на Лондона, но не было книг, а у нас в спальнике не было талонов, чтобы его расхватать. Нормально, да? И это в переделах одного города.
Они там так и пролежали до начала 90-х, потом я их купил уже по бросовой цене без всяких талонов. Не то что бы я такой уж фанат Джека Лондона, просто постсоветская рефлексия сработала. Собственно, хотел купить лишь второй том, но четырехтомник продавался только целиком. Пришлось брать нагрузку, уже без спортивно-макулатурного интереса, зато по смешной цене.
Сейчас, когда ламповая книжная эпоха уходит в прошлое, советские потуги с макулатурщиной не вызывают ничего, кроме улыбки. Но в то время даже такой идиотский способ, как сдача макулатуры в обмен на право купить попсовую по тогдашним меркам книгу, воспринимался на полном серьезе. Как сдача стеклотары.
© Генрих Лиговский
14.01.2022
|
