Советская тушенка
В годы Второй мировой войны продуктовые склады в европейской части СССР были захвачены немцами, но на выручку советским воинам пришло два лендлизовских мясных чуда: СВИНАЯ ТYШОНКА и консервированный колбасный фарш SPAM. Последний у нас не прижился, а вот непосредственно свиную тушенку в жестяных банках хвалили все фронтовики (даже больше, чем трофейную немецкую, с которой она была «скопирована»).
Многие исследователи считают тушенку чисто русским изобретением, позаимствованным немцами после Первой мировой (на самом деле и да и нет), но как бы там ни было, ее триумфальному возвращению в Россию мы обязаны американцам.
В послевоенные годы в СССР было налажено производство тушенки в жестяных банках. Основным заказчиком было, естественно, Минобороны, но и простым смертным тоже перепадало немало.
Основной упор был сделан на говядину. Свиная тушенка тоже была в продаже, но делалась в основном из жира, сисек-писек-и-хвостов, а потому всенародной любовью не пользовалась. Крайне редко попадалось что-то стоящее. А так свиную тушенку брали чисто из безысходности, чтобы супчик подкрасить или картоху ароматизировать. Да и стоила она для сисек-писек-и-хвостов немало — почти рупь за баночку.
В 80-е было несколько неурожаев, были переписаны старые советские ГОСТы, так что и говяжья тушенка начала «портиться», а иногда и вовсе исчезать с прилавков. В середине 80-х, когда я ездил подрабатывать в совхоз на каникулах, не раз приходилось видеть этих несчастных бухенвальдских крепышей, которые шли на убой, — жалкое зрелище с торчащими ребрами. Это при том, что сена было хоть жопой жуй. Видимо, всё дело в пастбищах.
В Ленинграде с тушенкой проблем не было, разве что хорошая говяжья тушенка высшего сорта была относительно дефицитным товаром. Относительно — потому, что в одном магазине такая тушенка могла лежать совершенно свободно, а в другом за ней выстраивалась очередь.
Тушенка Первого мясокомбината, который позже назовут «Самсоном», была реально нарасхват! Во-первых, она была в более удобной и компактной таре (обычные консервы а-ля килька, из тонкой жести — их вполне хватало на одну кастрюльку супчика); во-вторых, она была чертовски ароматной. По аромату с ней могла соперничать разе что армейская говяжья тушенка в 550-граммовых банках, которая появится в продаже только в начале 90-х.
Свиную тушенку будущий «Самсон» тоже выпускал, и тоже неплохую, но с рядом оговорок: традиционные полбанки жира прилагались столь же неумолимо, как пионерский горн и барабан.
Но самым настоящим хитом будущего «Самсона» были не тушенки, а... «Завтрак туриста»! Сейчас уже не помню, как выглядела этикетка... Что-то в этом духе, то есть что-то невзрачное супрематично-минималистическое, но между формой и содержанием была приятная пропасть.
Обычный «Завтрак туриста», которым заваливались все прилавки, был, мягко говоря, на любителя. А вот настоящий ленинградский улетал в момент.
Как-то раз, отправляясь на Псковщину на рыбалку, мы набрали целый рюкзак этого «Завтрака». Случайно повезло: в ближайшем мясном отделе его «выбросили» перед праздником. Псковские аборигены нас за это чуть живьем не съели. Мол, как же так, зачем этот никчемный «Завтрак туриста», уж лучше бы нормальной тушенки или колбасы привезли... Потом, правда, распробовали и попросили привезти еще. И уже не рюкзак, а два!
Увы, в следующие годы уже не фартило. Возможно, перестали выпускать. И можно понять, почему. Дело в том, что «Завтрак туриста» — едва ли не единственная советская консерва, которую перед употреблением рекомендовалось не разогреть, а охладить, чтобы застыло желе внутри банки (в нём весь сок!). Иными словами, кроме как на закусь эти консервы ни на что не годились. Но зато какая закусь была, особенно на природе!
Если и есть по чему ностальгировать, так это по ленинградскому «Завтраку туриста». Иногда с тоской оглядываю современные прилавки, но в нашем городе нет ничего, кроме белорусского «Гродфуда». Не сказал бы, что братья-белорусы делают «ЗТ» плохо, просто рецептура другая, да и сама форма банки неудобная.
Доводилось пробовать и консервы других производителей. Как ни странно, неплохая бюджетная пародия получалась у псковичей, но потом их консервы куда-то исчезли. Сейчас в Питере даже белорусский «ЗТ» встречается редко. Современные туристы предпочитают «Доширак».
Еще в советском тушенкостроении была такая же фишка, как и во всём советском производстве: товары сильно различались по партиям. Вроде как было волшебное понятие ГОСТ, контроль за сроками хранения, но это не мешало производителям халтурить в полный рост. Две соседние банки тушенки одного производителя могли отличаться как небо и земля: просто одну партию делали что называется на совесть, а на другой гнали план. Так что это неправда, что все советские тушенки были идеальными по качеству. Встречалось всякое: и тухлятину мариновали (подозрительно красное мясо), и пересортица была в почете (те же самые жилы да сиськи-письки-и-хвосты).
К концу 80-х тушенка стала исчезать с прилавков. Сгребали даже то, что в обычное время никто не брал. Как альтернативный вариант появилась китайская тушенка «Великая Китайская стена». Вот именно с ее появления и начали грустить по старой доброй советской тушенке.
Не сказал бы, что «ВКС» была совсем уж плохой, но набор китайских специй не был адекватной заменой. Советскому человеку такая тушенка казалась водянистой и непомерно вонючей — какая-то китайская травка в бульоне всё портила.
В это же время коммерсы начали продавать армейскую тушенку из стратегических запасов. Обычно просроченную, иногда фейковую — с дешевой украинской «Яловичины» тупо сдиралась этикетка, и всё продавалось как «тот самый вкус» (особо ушлые торгаши еще натирали банки вазелином, чтобы выглядело убедительнее). Что парадоксально, настоящая армейская тушенка запросто могла оказаться той же «Яловичиной», только выпущенной шестью годами ранее, ведь делали ее разные заводы.
Естественно, торговали ей недолго. Позже подтянулись и новые российские производители с придуманной легендой о ГОСТе, которая цветет и пахнет до сих пор. Лично меня сейчас такие надписи скорее настораживают, чем агитируют совершить покупку. Пора бы уже сменить эту заезженную гостовскую пластинку.
Лучше всех эмулировать Совдепию до недавнего времени получалось у калининградцев с брендом «Совок». Сейчас, правда, они убрали волшебную надпись «ГОСТ», и качество говяжьей тушенки ухудшилось, но их свиная тушенка по-прежнему держит марку и при этом стоит дешево. Оно и понятно: говядина подорожала, а недорогой надувной свинины сейчас завались.
Хоть и дороговато, но неплохо получалось у «Главпродукта», но в единственном сегменте — «Премиум», в высокой стеклянной банке. Все остальные тушенки у них — гадость редкостная, хотя «ГОСТами» облеплены по самые помидоры.
Ну, и опять же белорусы пока держат марку, хотя дешевыми и сердитыми их уже не назовешь. Цены неумолимо растут.
Так в чём же секрет знаменитой советской тушенки? Да, собственно, в том, что никакого секрета здесь нет: мясо, лаврушка и несколько горошин черного перца. Если приспичит поностальгировать — купите себе автоклав, и после пары термоядерных взрывов у вас всё получится!
Всё, кроме цены, конечно. Ощутить «тот самый вкус» мешает лишь себестоимость мяса. Совесть производителей здесь дело десятое.
© Генрих Лиговский
10.10.2017
|
