Бустрофедон и стойхедон
Нет, это не названия лекарственных препаратов, а нечто более интересное — особенно для тех, кто интересуется словарными головоломками. Это колыбель всех кроссвордов!
Основной задачей древних писарей и дизайнеров по камню был поиск оптимальной компоновки «полосы». Оно и понятно: расходники-то дорогущие, а за расточительство могли и голову отвинтить. Поэтому наши предки дружно забивали на отступы, пробелы и еще не придуманные знаки препинания.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a33e/9a33ebd81594191025886be987d5a0bed8759cf9" alt="Бустрофедон - форма записи"
Сами слова записывались сплошной цепочкой, напоминавшей траекторию быка с плугом на поле, где направление письма чередовалось в зависимости от четности строки, а буквы при смене направления писались зеркально.
data:image/s3,"s3://crabby-images/90c40/90c40654a445c472e829b3fa5acb0da8b880d7ea" alt="Современный пример бустрофедона"
Позже такой способ записи получит название бустрофедон (bustrophedon — от греч. слов «бык» и «поворот»). Современному человеку, привыкшему перескакивать на начало строки, такой способ письма покажется крайне неудобным. Впрочем, человеку древнему тоже так казалось, поэтому в поздних версиях бустрофедона буквы на четных строчках перестали зеркалить.
Стойхедон (stoichedon — от греч. «расставление в ряды») — это своего рода эстетическое выравнивание текста в ровные ряды для записи вышеупомянутого бустрофедона. В нынешних графических редакторах такая процедура называется полной выключкой текста по ширине и высоте для моноширинного шрифта единого начертания и кегля. Ну а в быту это, конечно, банальная сетка филворда :).
data:image/s3,"s3://crabby-images/15a46/15a46b75a52da492c5ac45f88550013154804e15" alt="Стойхедон - форма записи"
Нетрудно догадаться, что при таком выравнивании неизбежно возникали как пафосные, так и просто забавные сочетания букв или слов, читающихся в неожиданных направлениях. Мы не знаем, что именно делали древние, когда на концах строк возникала какая-нибудь древнегреческая «жопа», но вполне логично предположить, что такие слова замечали и даже пытались придать им сакральный смысл.
Римляне так вообще придумали развлечение — слова-перевертыши или палиндромы (не факт, что римляне, просто от греков таких головоломок не сохранилось).
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0701/d07013466899c201565fa67e2d53333f10f983dc" alt="Палиндром SATOR"
Наиболее известным считается древнеримский палиндром «SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS»:
SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS
В переводе с латыни получается какая-то муть про человека с притянутым за уши именем Арепо («Сеятель Арепо с трудом удерживает колёса» или «Сеятель Арепо управляет плугом»), но для более-менее осмысленного палиндрома — попытка очень даже неплохая, ведь это не только палиндром, но еще и «магический квадрат».
На этот палиндром обратили внимание и ранние христиане, обнаружив свой потаенный смысл в перестановке всех его букв (анаграмме) с удвоением N и парным добавлением альфы и омеги по краям — получалось PATER NOSTER PATER NOSTER (дважды «Отче наш»).
data:image/s3,"s3://crabby-images/87094/87094412b8e1b54af61738ecd576013aa00277da" alt="PATER NOSTER"
Ну вот, уже почти кроссворд, почти «крестословица». Осталось дело за малым — полностью отказаться от бустрофедона со стойхедоном и подождать несколько столетий :).
© Генрих Лиговский
19.01.14