Мои 80-е: Велосипеды в СССР
СССР никогда не был мощной велосипедной державой, но ездить на великах умели практически все — потому что в детстве считалось позором, если ты не принадлежишь к касте велосипедистов, даже если у тебя этого велосипеда не было. Городским пацанятам в этом плане приходилось туго, так как мало кто из родителей мог себе позволить держать велосипед в квартире или, что еще хуже, в коммуналке. А иногда и нужных моделей в продаже не было.
До сих пор помню магазины «Спорттовары», заставленные по самое не балуйся здоровенными и тяжелыми велосипедами а-ля «Украина», именуемыми в народе «ХУИ-ВОЗИТЬ-ЗАПРЕЩЕНО» — по аббревиатуре ХВЗ, то бишь Харьковского велосипедного завода. Ну вот куда такой ребенку? И ведь кто-то их покупал. А дети ездили на таких, просовывая ногу под раму. Цирк да и только!
Такие велосипеды считались колхозными или дедовскими. На них удобно было возить удочки. Бывало, привяжешь к раме какой-нибудь «Риги» или «Украины» удочку — и вперед, к озеру, как звездолет из космопорта! А потом замешкаешься где-нибудь на развороте в кустах — и хана твоей удочке :-).
Знаменитый «Орленок», позже воспетый Юрием Хоем, был едва ли не единственным велосипедом несборного типа, подходящим по размеру для учеников младших и средних классов. Для многих пионеров он становился путевкой во взрослую велосипедную жизнь. Ага, после вот этого «товарища»:
Я не помню, назывались ли как-нибудь совсем уж детские велосипеды. Их обычно брали в пунктах проката — так было менее накладно по финансам, поскольку дети во все времена быстро вырастали.
Похожей на «Орленок» была «Ласточка», но она выпускалась «без рамы», то есть бабской. Отсутствие горизонтальной перекладины на раме «прощалось» только складным моделям.
Аналогичное извращение с рамой делало оксюмороном велосипед «Школьник» Горьковского автозавода. Ну какой идиот мог назвать бабский велик словом мужского рода! К слову, ГАЗ выпускал «Школьники» и для мальчиков, с нормальной рамой, но всё равно ездить на них было западло — школьники ведь не любили, когда их называли школьниками, а тут получался школьник в квадрате. Но ездили, конечно, на безрыбье...
Самыми пижонскими в быту были складные велосипеды «Кама», «Салют», «Аист» и «Десна». По ходовым качествам они, конечно, уступали обычным дорожным великам, но по части полета фантазии им не было равных.
Вас тоже смущает отсутствие катафотов и цветных проводков на спицах, когда видите «голую» складную «Каму»? О-да, «Кама» без тюнинга выглядит убого!
Тюнинговали и дедову классику, и «орлят». Обвешивали велосипеды динамками, фонариками, трещотками — в ход шло всё, что могло скрасить унылый советский дизайн.
Особым писком считались спортивные велики — редкость была жуткая и безумно дорогая. Около нашего интерната находилась велошкола, поэтому нам иногда перепадало покататься на спортивных великах, а вот другие пионеры часто придумывали мифы об их тормозах и скоростях, типа, на пятой передаче можно проехать 100 метров, крутанув педали один раз, и так далее. Естественно, «бывалые» над такими брехунами посмеивались, но сами тоже любили приврать, как обгоняли стадо «жигулей» по встречке или удирали от ментов.
На картинках всё выглядит круто, но в быту редко встречались велосипеды какой-нибудь единой марки. Техника часто ломалась, и приходилось собирать педального коня из того, что оставалось от более старых велосипедов. Настоящее буйство красок и стилей царило в сельской местности. Да и где еще кататься юным ленинцам, кроме как в деревне на каникулах?!
Помнится, свой первый велосипед я собрал из трех или четырех поломанных. Рама была от ХВЗ, колеса и остальные части были вообще непонятно от чего. Потом пошла какая-то локальная деревенская мода ставить на велосипеды рули от тракторов. Ездить с такими рулями было неудобно, но зато ездоки чувствовали себя настоящими шоферами.
Вообще, с фантазией у нас всё было ОК, не хуже чем у героев «Терабитии». Тем и жили.
PS Респектую velomasterclass.ru за предоставленную возможность стырить картинки.
© Генрих Лиговский
31.05.2013
|
