Молоко в СССР

Детишкам на молочишко...

Молоко в Советском Союзе было стратегическим продуктом, особенно в крупных городах. Без колбасы еще можно было обойтись (в середине 80-х знаменитая колбаса за 2.20 подорожала почти до трех рублей), а вот без молока и кефира – вряд ли. Каждый бедный студент или работяга той эпохи помнит, как уминал это белое пойло под хруст нарезной булки.

Традиционный дизайн молочной бутылки был позаимствован у британо-американских капиталистов еще в лохматые наркомовские годы. В брежневскую эпоху он стал таким же неизменным атрибутом советского образа жизни, как пионерский галстук или мочалка на голове Пугачевой.

Разновидности советской молочки отображались на крышках из плотной фольги:

- молоко - серебристая (28 копеек 0,5 литра, 46 копеек - 1 литр);
- кефир - зеленая (28 копеек);
- кефир обезжиренный - полосатая салатово-серебристая;
- сливки - полосатая желто-серебристая;
- сметана - серебристая с желтой полосой, мелкая бутылка (35 копеек);
- ряженка - фиолетовая или розовая (29 копеек);
- ацидофилин - красная, малиново-фиолетовая или светло-синяя;
- топленое молоко - темно-желтая (30 копеек);
- шоколадное молоко - светло-коричневая;
- катык - темно-фиолетовая;
- напиток «Снежок» - сиреневая;
- напиток «Коломенский» - синяя.

Больше половины списка нужно только для истории, в реальной торговле такие напитки встречались редко.

На крышках не писалось ничего вразумительного, то есть какой-то невнятный оттиск был, но кто его читал! О том, что когда-то я пил ацидофилин, я узнал лишь в XXI веке, когда стал составлять кроссворды.

Молоко в пол-литровых бутылках стоило 28 копеек, из которых 15 коп. – стоимость тары. Тару принимали в молочных отделах. Можно было просто сдать тару (обязательно мытую!), либо сделать перерасчет после сдачи бутылки, доплатив разницу (28-15=13 коп.). На закате СССР стеклотара стала дефицитом. Если раньше можно было просто так купить бутылку молока, то к 90-му требование пустой тары взамен стало обязательным.

Вообще, поход в молочный магазин считался среди молодежи самым унизительным. Идешь, гремишь этими дурацкими бутылками, стоишь в очереди, получаешь пластмассовый номерок за сданные бутылки, шуруешь в очередь на кассу и только потом получаешь желанное молочишко!

Любители погрустить по советскому прошлому намеренно забывают, что молочный рай был только в городах-миллионниках. В городах попроще с молоком была нарпяженка. Моя дражайшая работала продавщицей в Краснодарском крае, так вот там была типичная картина: продмаг открывается в 7 часов, а к девяти утра молочный отдел уже закрыт. Раскупали в момент. А ведь Кубань была второй советской житницей, после Украины.

Мантра «Пейте, дети, молоко – будете здоровы!» вдалбливалась с раннего детства. Только вот качество советского молока оставляло желать лучшего. Сейчас полно апологетов «совка», убежденных в том, что раз уж советское молоко моментально прокисало, значит оно было натуральным. Увы и ах, любители демагогии. Молоко киснет не от натуральности, а от наличия в нём грязи и бактерий. Поэтому современное стерилизованное молоко хранится долго, а по истечении срока годности не кислит, а горчит. Насколько полезно такое молоко, другой вопрос, но слухи о его вредности сильно преувеличены.

Советские граждане тоже по-своему понимали молочную полезность. Ленинградцы, а теперь уже петербуржцы до сих пор выстраиваются в очереди за молоком «из бочки». Считается, что только там молоко натуральное, а на всё остальное вешаются старушачьи ярлыки типа ГМО.

В наш микрорайон до сих пор приезжает молоковоз из Ленобласти. Сейчас уже не надо вставать ни свет ни заря, чтобы занять очередь за самым молочкастым молочком, но традиция есть традиция. И даже молодые люди в ней участвуют.

Не знаю, как это колхозное молоко добывается сейчас, но раньше на селе с этим делом было очень уныло. Среднестатистическая доярка в Псковской области вставала в 4 утра, чтобы успеть на «комфортабельный» грузовик, везущий на пропахшую навозом «комфортабельную» ферму пару десятков таких мучениц (фермы находились вдали от деревень, чтобы колхозные дохлятики не топтали траву домашних коров). Так вот фермы не справлялись с планом Партии по прокорму двух столиц, активно подключался частный сектор. Мои родственники сдавали молоко государству, оставляя баллоны на таких вот помостах вдоль дороги:

Раз в день проезжал молоковоз и собирал их, выливая в цистерну (всё на честном слове, сыпь в баллон хоть стрихнин). Сколько платили за литр, уже не помню, сколько разбавляли – тоже. Не сказал бы, что все прямо-таки рвались разбавлять, иногда было просто лень переться к колодцу. Иногда разбавляли чисто по необходимости: обещал моловозчику, что будешь сдавать по 5 литров, а у коровы нестояк...

Если думаете, что «бочковое» молоко проходило кучу санэпидстанций, то сильно заблуждаетесь. Штампик поставил – и всего делов.

Было и другое молоко, сугубо городское. Стандарт любого универсама или ТЦ – треугольные пакеты по 16 копеек.

Покупали такие пакеты исключительно от безысходности. Во-первых, они были неудобными и часто подтекали; а во-вторых, несмотря на отметки срока годности и надпись «пастеризованное» в них часто попадалось прокисшее молоко.

Другим писком 80-х стало появление лицензионных литровых тетрапаков, популярных и поныне. Такие пакеты определенно были пижонскими, так как литр бочкового молока стоил 24 копейки, а литр в буржуинском тетрапаке – 36 коп. Несмотря на значительную разницу в цене, народу понравилось. Гораздо удобнее, чем пол-литровые «лягушки», и стеклотарой в авоськах греметь не надо.

Шансов нарваться на кисляк тоже хватало, но молоко в такой таре продавалось лучше, то есть не залеживалась в катакомбах универсамов, отчего вероятность бяки устремлялась к нулю. В продаже были не только бело-голубые тетрапаки. Советские молокозаводы экспериментировали с дизайном. До веселых и грустных молочников было далеко, но какие-то разноцветные травки рисовать на упаковках всё же пытались.

Повторюсь, всё это было лишь в больших городах. Все остальные населенные пункты довольствовались малым. Есть коопрайторг – можно с утра урвать, а если нет – шуруй на рынок или покупай у людей.

Так что вот так, дорогие друзья, если говорить по правде, с советским молоком всё не так просто. Можно, конечно, рисовать в Фотошопе ностальгические этюды, можно свято верить в то, чего никогда не было, только вот толку от этого, если помнишь, как всё было на самом деле...

© Генрих Лиговский
08.12.2016

Тема на форуме >>>

• Обсудить на форуме