Пустошка и пустота
Немного псковской областной депрессии вам в карму.
Когда-то Пустошка была вполне приличным городком районного значения. Приличным настолько, что жители окрестных сёл, собираясь в Пустошку, всегда наряжались. Бабки напяливали цветастые платки, девки духарились и красились, а мальцы надевали воротникастые рубахи, отчего становились похожими на «Песняров».
Бывало рассядется эта пестрая компания в рейсовом пазике, и вдруг заходит какой-нибудь приблудный работяга в кирзачах и промасленной робе. Так все его сторонятся, потому что он – существо из другой реальности, где нет благоухающих эльфов с полными сумками тюли, стирального порошка и конфет. А потом этот работяга выходит, и все облегченно вздыхают...
Чисто теоретически такое может быть и сейчас, ведь автобусные остановки около Пустошки еще есть, и даже выглядят прилично. Что же касается отдаленных пустошинских рубежей, туда автобусы заглядывают редко. Некого возить, особенно зимой.
Нынешняя Пустошка вымирает. Логово совхоза «Ленинец» сгинуло, крупных градообразующих предприятий нет, райпошные магазины управляются из Невеля, полицаи в основном из Себежа. Местная больничка тоже еле держится. Случись что, надо становиться на очередь в более продвинутую клинику в Великих Луках.
Единственные места, где еще бурлит пустошинская жизнь, это магазины и рынок, оживающий по выходным.
Рынок, как во всей средней полосе России, ниачомный. Как обычно, не без лиц 282-й национальности, но и местные шабашат тоже, кто с молоком, кто с огурцами, кто с белорусскими креветками.
С работой напряженка адская. Не то чтобы ее нет совсем, но зарплата...
10 тысяч рублей для Пустошки – это норма, а если кто-то из семьи еще работает, то даже приличный заработок. При том, что с нынешними ценами приходится во многом себе отказывать.
Например, кафешки вымерли как класс. Их и раньше в Пустошке не жаловали, но как минимум два приличных по провинциальным меркам ресторана всё же было. А сейчас только шаурматорные «заправочные».
Другая беда – алкоголь. Беда, конечно, для Псковщины вечная, но не настолько масштабная, как в Пустошке. Есть там у местных алконавтов пятачок, где они тупо клянчат деньги на выпивку. Кто побогаче, тащит из дома всё, что можно утащить, а местные барыги не брезгуют даже подушками. Подушками, Карл!
Чем заканчиваются подушечный бизнес для мужиков, догадаться нетрудно. У меня из трех тамошних сестер две – уже вдовицы. А ведь всё начиналось так хорошо...
Хех, Ленин жив, курилка! Всё так же партизанит в трех ёлках между продмагами.
И единственный светофор в городе всё еще жив, даже стал более лучше работать (появилось табло).
Чем дальше от райцентра, тем печальнее. Единственная порода, способная спокойно выживать на окраинах, – питерские и московские дачники.
Со стороны может показаться, что село встало с колен, ведь среди заброшенных лачуг есть ухоженные дома, но зимой такие дома пустуют.
Кое-где обитают старожилы, промышляющие охотой. Самый ходовой товарищ в пустошинских лесах – лось. Пока гостил, ел из него и тушенку, и холодец, и котлеты... Подозреваю, что и компот тоже был из лося.
Если со зверьем еще куда ни шло, то с рыбой сейчас напряг. Ловят ее с таким остервенением, что даже спиннинг не закинуть: куда ни кинь, чью-нибудь сетку да зацепишь. Выжимают последнее, беря количеством.
Собственную живность мало кто держит, не прокормить. Из всего подспорья только сад да огород, плюс сезонные дары леса.
Зимой на Псковщине тоска лютая, но заняться есть чем. Например, можно печку топить, а если печка не заводится, то ее ремонтировать. Можно позависать в интернете, анлим добрался и сюда. Но это для молодых. Старшее поколение дрыхнет в обнимку с телевизором и по-прежнему подписывается на газету «Вперед».
Ах да! Еще котов можно гладить.
Котов здесь любят и выращивают повсеместно, и эти коты одинаково хорошо урчат как в пустошинских таун-хаусах, так и в сельских избушках.
А еще можно жарить шашлыки! И это не сугубо городская прихоть. Когда мы выезжали из Пустошки в деревню, забыли купить шашлычные причиндалы. Всё необходимое нашли в сельпо. Ни за что б не поверил, что в начале зимы в самом невзрачном деревенском магазинчике можно купить угли и жидкость для розжига. В этой деревне даже школы нет, из-за пары киндеров нет смысла содержать. И мяса тоже нет, а шашлычные причиндалы есть!
Вот ел шашлыки на деревне и думал, что пирую на палубе тонущего корабля. Когда-нибудь и этой деревни не станет. Река вся заросла, в ней хозяйничают бобры. Лес отобрал поля и уже стучится в окна домов. Какая-то гнетущая безнадега и пустота.
|
© Генрих Лиговский
28.11.2016
|
|
|
