Кто убил Лору Палмер?
Сериалу «Твин Пикс» — 30 лет

Когда в апреле 1990-го вышел в свет «Твин Пикс», он сломал все шаблоны зрительских ожиданий. Да, совы получились не теми, чем казались. Формально это был мистический детектив, но шоу Дэвида Линча настолько выламывалось за пределы жанровых рамок, что лучше всего его называть просто: культовый сериал.

К северу через северо-запад

История «Твин Пикса» началась в 1986 году, когда Дэвид Линч познакомился со сценаристом Марком Фростом и собрался делать с ним кино о жизни Мэрилин Монро. По ряду причин проект не состоялся, но парни хорошо спелись, работая вместе, и родили идею: что, если взять типовую структуру мыльной оперы о жителях небольшого городка и начинить ее несусветными для подобных проектов готикой, психоделией и сюрреализмом?

Не особо рассчитывая на то, что их фантазии будут воплощены на экране, авторы резвились вовсю, нарушая все мыслимые каноны тогдашнего телевизионного нарратива. Первый вариант сценария Линч и Фрост назвали «Северо-западная дорога». Но, нарисовав карту зажатого меж двух гор вымышленного городка, где происходили всякие странные события, вдруг поняли: их вещь должна называться «Твин Пикс» — и никак иначе.

Без особой надежды на успех парни принесли свои наработки на канал ABC. К их вящему удивлению, там экстравагантное сочинение авторов приняли тепло. И дали добро на создание пилота.

Обитатели глубинки

Получив $1,8 млн на съемки, Линч и Фрост двинули в штат Вашингтон искать натуру. Каково было их изумление, когда они почти сразу нашли городок Сноквалми, как две капли воды похожий на тот Твин Пикс, который они представляли в своем воображении. Две горы, водопад, лесопилка, заправка, отель — там имелись все необходимые локации.

Агента Купера, расследующего убийство старшеклассницы Лоры Палмер, с самого начала должен был играть Кайл МакЛоклен, давний приятель Линча. Роль убитой девушки виделась эпизодической, на нее взяли первую попавшуюся актрису Шерил Ли. Но по ходу дела образ Лоры начал разрастаться, к тому же режиссер придумал для Ли еще одну роль — Мэдди, кузины погибшей.

Подругу Лоры Донну Хэйуорд позвали сыграть Мэдхен Амик, но, по-думав, заменили ее на Лару Флинн Бойл. Впрочем, от услуг Амик не отказались: под нее написали роль Шелли Джонсон. Влюбившуюся в Купера юную Одри Хорн изобразила Шерилин Фенн. Одри светил экранный роман с агентом ФБР, однако МакЛоклен отказался крутить в кадре любовь со школьницей — мол, его герой такого бы не допустил. Позднее выяснилось, что на решение актера повлияла начавшая с ним встречаться Лара Флинн Бойл, не желавшая, чтобы ее парень даже понарошку миловался с другой.

Страховка от провала

В глубине души боссы телесети ABC сомневались, что такая эксцентричная постановка, как «Твин Пикс», будет иметь успех. И попросили постановщика доснять пилот до двухчасового фильма, в конце которого выяснялось, кто убил Лору Палмер. Предполагалось, что в случае провала сей продукт можно будет сбыть европейцам — у них работы Линча всегда шли лучше. Дэвид был против — он вообще мечтал пробить идею о том, что загадка преступления никогда не будет раскрыта. Но на такой облом для публики ему «добро» не дали. Зато увеличили бюджет до $4 млн, и ои сдался.

В любом случае, когда начальству был представлен снятый весной 1989 года пилот, шефы канала впали в ступор. Это был крутой артхаус в фирменном стиле Линча, от которого мозги зрителей клинило напрочь. К счастью, вложенные в «Твин Пикс» солидные средства помешали ABC закрыть проект. Телекино показали критикам, а потом целевой аудитории на фестивале в Теллуриде осенью 1989-го. Отзывы внезапно оказались хорошими, и продюсеры разрешили Дэвиду Линчу снять полный сезон из 8 серий.

Внезапный успех

Премьера сериала «Твин Пикс» состоялась 8 апреля 1990 года на канале ABC. Не веря в успех шоу, начальство вставило сериал в плохой слот: вечер четверга, в то же время, когда другая сеть крутила хитовый ситком «Чирс» с Те-дом Дэнсоном. Однако новичок стартовал лучше всех ожиданий, забрав себе 33% аудитории. Его пилот стал самым рейтинговым в сезоне.

Полная непредсказуемых поворотов сюжета, заметно сюрная и забавная в своей нарочитой серьезности детективная драма произвела сенсацию — настолько не похожа она была на все, что ранее показывали на ТВ. К тому же Дэвид Линч сделал картинку максимально «киношной», что выгодно отличало его детище от стандартной телепродукции, снятой на дешевое видео.

Меж тем соревнование с «Чирс» все же сбивало рейтинги «Твин Пикса», и показ новых эпизодов шоу поспешно перекинули на вечер среды. Пользуясь популярностью сериала, Линч сумел продавить идею о том, чтобы расследование агентом Купером убийства Лоры Палмер не завершилось в первом сезоне, хотя дело к тому шло. Боссы ABC разрешили закончить восьмой выпуск на самом интересном месте и заказали второй сезон — уже из 22 серий. Если бы они знали, как все обернется...

Перемена судьбы

Линч ударными темпами снял второй сезон, который дебютиовал в эфире уже 30 сентября, контроль над авторами ослабили — мол, парни знают, что делают, раз народу нравится. И Дэвид немедленно задрал странность «Твин Пикса» до уровня, когда публика перестала врубаться в происходящее.

Визуально мистический детектив оставался шикарным, персонажи — колоритными, диалоги — поразительными. Но аудитории, ждавшей конкретных разгадок, а получившей вместо этого что-то вроде бесконечного психоделического трипа агента Купера по американской глубинке и новые вопросы вместо ответов, не понравилось. Чем более концептуально замысловатым и структурно сложным становилось шоу, тем ниже были рейтинги. Интеллектуалы были в восторге, а вот массовый зритель стремительно к нему охладевал.

На потерю сериалом аудитории во многом повлияло и то, что Линч на полпути доверил съемки новым режиссерам и сценаристам, а сам больше занимался фильмом «Дикие сердцем» (1990), завоевавшим «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. К тому же у него наметились разногласия с соавтором Марком Фростом.

Хотя «Твин Пикс» сохранил ядро преданных поклонников, он был слишком дорог в производстве, и канал ABC хотел отменить показ последних 6 серий. Этого не случилось лишь потому, что фанаты подали петицию за спасение шоу, а продажи первого сезона на кассетах превзошли планируемые.

Четверть века спустя

Сложившийся вокруг «Твин Пикса» культ еще позволил Линчу снять приквел для проката — «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992). Но фильм провалился, так как роль Кайла МакЛоклена в ней оказалась урезана ради нового персонажа, агента ФБР Честера Десмонда, которого сыграл певец Крис Айзек, а любимицы публики Лара Флинн Бойл и Шерилин Фенн отказались участвовать в картине.

Как бы там ни было, влияние «Твин Пикса» на телевизионный ландшафт оказалось ошеломляющим. Хотя Линч убедительно доказал, что ему никогда не стать коммерческим режиссером, готовым угождать массам, именно он сломал в 90-х долговременный тренд на упрощение сюжетов и удешевление съемок, побудив вещателей больше рисковать и вкладываться в уникальные проекты.

В итоге спустя много лет Дэвид получил шанс вернуться к знакомым героям и заняться третьим сезоном сериала, вышедшим 21 мая 2017 года на канале Showtime. Работа заняла у создателей в общей сложности четыре с половиной года и оказалась весьма утомительной для постаревших постановщика и актеров. Поэтому несмотря на хорошие, ровные рейтинги Линч попросил не ждать четвертого сезона скоро. Но на то, что он все же будет, есть все шансы.

22.04.20
© Михаил Чекулаев
"Петербургский телезритель"