Пикник на обочине:
киноистория братьев Стругацких

28 августа исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого (1925-1991) — классика отечественной фантастики, который большинство текстов написал вместе с братом Борисом (1933-2012). Их книги продолжают печатать огромными тиражами. Но с экранизациями авторам не очень везло...

Путь к «Сталкеру»

Первая попытка перенести на пленку сюжет братьев Стругацких — ТВ-спектакль «Понедельник начинается в субботу» (1965). Постановка Александра Белинского с Виктором Костецким, Владимиром Смирновым и Инной Слободской вышла остроумной и близкой к оригиналу, но камерность и примитивные кукольные эффекты «сказку для научных сотрудников младшего возраста» не украсили.

В конце 60-х писатели попали в опалу у властей, и почти все попытки адаптировать произведения для экрана вязли в цензурно-бюрократической трясине. Два фильма по повести «Отель «У погибшего альпиниста» — детективе с пришельцами из космоса — вышли в 1976 и 1979 гг. Первый снял поляк Станислав Воль, второй поставил Григорий Кроманов на «Таллинфильме». И оба не блистали качеством, хотя последняя версия (с Улдисом Пуцитисом и Юри Ярветом) выглядела необычайно стильной на фоне типичной кинопродукции СССР.

После многократных переписываний братьями сценария и мучительных пересъемок в 1979-м вышел «Сталкер» Андрея Тарковского. Шедевральная притча о борьбе животного начала с духовным в душе человека, выросшая из повести «Пикник на обочине» про аномальную Зону, где якобы есть место, исполняющее желания, была высоко оценена критиками. Но массам эстетский и депрессивный артхаус — даже с сильными ролями Александра Кайдановского, Алисы Фрейндлих, Анатолия Солоницына и Николая Гринько — не зашел.

Новогодний подарок

Зато советским зрителям очень понравилась новогодняя телекомедия Константина Бромберга «Чародеи» (1982) с Александром Абдуловым, Александрой Яковлевой, Валентином Гафтом, Екатериной Васильевой, Эммануилом Виторганом и Михаилом Светиным. Мюзикл по мотивам того же «Понедельника...» о буднях НИИ Чародейства и Волшебства сразу завоевал огромную популярность.

На фоне праздничных «Чародеев» прошли незамеченными две экранизации повести «За миллиард лет до конца света» — венгерская (1983) реж. Ласло Феликс) и финская (1986, реж. Тапио Суоминен). У нас эти истории про загадочную силу, мешающую людям совершать научные прорывы, не показали, а в Европе идеи Стругацких просто не нашли отклика.

Пролетел ниже радаров и телеспектакль Алексея Бородина и Юлии Косаревой «Малыш» (1987) по одноименной повести АБС о космическом Маугли, которого сыграла Татьяна Курьянова. Бедность постановки вкупе с засильем театральных условностей вместо спецэффектов воспрепятствовали его успеху у публики.

Еще одна артхаусная версия «За миллиард лет...» — психоделическая драма Александра Сокурова «Дни затмения» (1988), максимально удалившаяся от первоисточника, произвела мощное впечатление на фестивальную аудиторию и взяла ряд кинопремий (в том числе «Нику»). Однако поклонники Стругацких от заумной фантасмагории на тему конца света остались в полном недоумении.

Парк советского периода

Фанаты жанрового кино с ясным посылом получили свое в 1989-м, когда вышел в свет немецко-советско-французско-швейцарский боевик «Трудно быть богом» Петера Фляйшмана. Приключения прогрессора с Земли на планете, где царит мрачное средневековье, формально следовал сюжету оригинальной повести, но уклон в дешевую эротику и экшн категории Б, приправленный плохим кастингом (поляк Эдвард Жентара главную роль не тянул совершенно) и смакованием медиевальных мерзостей обеспечил картине славу образчика дурновкусия.

К счастью, следующая лента — «Искушение Б.» (1990), снятая Аркадием Сиренко по авторскому сценарию братьев «Пять ложек эликсира» и повествующая об этической дилемме, связанной с тайной бессмертия, оказалась довольно неплохой. Поспособствовал тому отличный актерский состав: Лембит Ульфсак, Олег Борисов, Наталья Гундарева, Владимир Зельдин и Станислав Садальский.

Увы, это был локальный успех перед катастрофой. Осенью следующего года умер Аркадий Стругацкий, а через несколько недель распался Советский Союз. За считаные месяцы развалилась система кинопроката. И на долгие годы нашим режиссерам стало не до экранизаций АБС...

Дешевый импорт

В постсоветской России исчезли мешавшие экранизировать братьев Стругацких цензурные и бюрократические препоны. Но вслед за ними у людей пропали деньги, а процесс выживания в «святые девяностые» надолго отучил массы от посещения кинотеатров, которые быстро превратились в барахолки.

Наши режиссеры мигом потеряли интерес к адаптациям текстов АБС, что-то незначителвиое выходило только за рубежом. В 1993 году Милан Ласица в Словакии поставил ТВ-спектакль «Невеселые беседы при свечах» по пьесе-антиутопии «Жиды города Питера» на тему всегда возможной реставрации авторитаризма. А в 1995 году в Чехии Ирена Павласкова сняла по повести «Малыш» телефильм «Неназначенные встречи» с юным Петром Ричанеком в роли космического маугли с планеты Ковчег. Наконец, в 1996-м грек Панагиотис Марулис выдал «Перед концом света», еще одну адаптацию «За миллиард лет до конца света», которой придал черты детектива.

Все эти попытки перенести на экран магию Аркадия и Бориса Стругацких почти не вызвали интереса у широкой публики. После чего на десять лет в этом вопросе наступила звенящая тишина...

Перемены к лучшему

Ситуация стала меняться с оживлением российского кинорынка в середине нулевых. В 2006 году Константин Лопушанский представил на суд зрителей весьма камерную и мрачную, но толковую и стильную одноименную киноверсию повести «Гадкие лебеди» с Григорием Гладием и Леонидом Мозговым о появлении детей со сверхспособностями, которые могут вытеснить обычных людей на обочину эволюции.

Кассу этот НФ-артхаус не собрал, но сподвиг Федора Бондарчука на создание откровенно коммерческой дилогии по роману «Обитаемый остров» с красавцем Василием Степановым в образе простого парня Максима Каммерера, попадающего в тоталитарное общество планеты Саракш. Борис Стругацкий оставил комплиментарно-вежливый отзыв об этом дорогом и ярком, однако явно поверхностном боевике. Народ же хорошо шел в кино на первую часть, а вот вторую порцию проигнорировал. Окупить картину в прокате не удалось.

Спустя некоторое время, после 13 лет то затухавших, то вновь начинавшихся съемок вышла в свет драма «Трудно быть богом» (2013) Алексея Германа с Леонидом Ярмольником в роли агента Земли в жестоком феодальном мире планеты Арканар. Режиссер, напомним, умер за несколько месяцев до премьеры, доделывали картину его жена и сын. Чрезмерно фокусирующийся на средневековых мерзостях фильм оттолкнул большинство зрителей, несмотря на мастерство его создателей.

На пути к ренессансу?

Черно-белая «грязевая фреска» Германа остается на сей день последним большим экранным проектом по книгам братьев. Фэны очень ждали в 2016-м сериал от Алана Тейлора, режиссера «Игры престолов», по «Пикнику на обочине» с Мэттью Гудом. Увы, шоу отменили на стадии пилота. Как бы там ни было, в ближайшей перспективе ситуация должна резко измениться к лучшему. Так, Александр Домогаров-мл. («Пиковая дама: Зазеркалье») ныне активно работает над НФ-дегективом «Отель «У погибшего альпиниста» с Евгением Цыгановым в роли инспектора Глебски, втянутого в расследование темной; истории с участием инопланетян. Премьера заявлена на 28 февраля 2027 года.

Вовсю идет работа над сериалом по повести «Трудно, быть богом» с Александаром Радойичичем, Никитой Кологривым, Федором Бондарчуком, Федором Лавровым и Сергеем Безруковым, которую снимает режиссер Дмитрий Тюрин («Рубеж»). Часть съемок прошла в Иране, откуда артистов пришлось вывозить, когда в июне этого года случился вооруженный конфликт Исламской Республики с Израилем.

Кроме того, Клим Козинский («13 клиническая») трудится в данный момент над сериалом «Полдень». В основе шоу лежит роман «Жук в муравейнике» про охоту земной спецслужбы КомКон в лице ее шефа Рудольфа Сикорски (Леонид Ярмольник) и оперативника Максима Каммерера (Юрий Колокольников) за пропавшим прогрессором Львом Абалкиным (Максим Матвеев), который может оказаться агентом загадочной сверхцивилизации Странников.

Также в планах — сериал «Машина желаний» по раннему сценарию «Сталкера». Данный проект Первого канала и «Марс Медиа» пока находится на стадии препродакшна. И хочется верить, что все эти анонсы последних дней предвещают нам долгожданный «золотой век» Стругацких в кино и на ТВ.

05.09.25
© Елена Чекулаева
"Петербургский телезритель"