«Инопланетянин»:
40 лет со дня премьеры

В начале 80-х Стивен Спилберг уже был известным режиссером, снявшим ряд прибыльных блокбастеров. Однако только после выпуска «Инопланетянина» летом 1982 года он стал «королем кассы», которым пробыл вплоть до 1997-го, когда «Титаник» Джеймса Кэмерона побил все его рекорды...

Детская травма

Отправной точкой для создания сказки про дружбу детей и маленького пришельца со звезд стал... развод родителей Спилберга в I960 году. Боль от крушения семьи заставила подростка придумать себе воображаемого приятеля-инопланетянина, с которым он мог делиться сокровенными переживаниями. Последствии Стивен даже подумывал снять на основе своего опыта реалистичную драму «Взросление». Но после успеха фильма «Блкие контакты третьей степени» (1977) его осенило, как можно соединить глубоко личные воспоминания и интересную массам тему гостей из космоса в одном проекте.

Изначально, впрочем, постановщик видел свою историю триллером под рабочим названием «Ночные небеса», где пришельцы были злыми — лишь один из них проникался сочувствием к аутичному ребенку и оставался с ним на Земле, когда его неприятные сородичи отбывали домой. На студии Columbia этот концепт не нашел понимания как слишком противоречивый — одновременно слишком детский и слишком страшный. Поэтому киночиновники согласились передать права Universal за 5% от сборов, не особо веря в кассовый потенциал ленты. А потом признавались, что даже со столь малой долей прибыли заработали больше, чем на любом собственном фильме того же года!

Спилберг уже первый вариант сценария без плохих визитеров со звезд, написанный Мелиссой Мэтисон, считал идеальным. Хотя он потребовал пары переделок, по итогам которых в картине появились знаменитая велосипедная погоня и эпизод, где пришелец случайно накачивается пивом.

Подбор актеров

На главную роль мальчика Эллиота претендовало свыше сотни юных актеров. Фаворитом считался Кит Кутан, популярный исполнитель детских ролей в сериалах. Но режиссеру он казался слишком бойким, вроде Тома Сойера, а ему хотелось кого-то более тихого и застенчивого. Генри Томас был именно таким, но пробы выдал средние. Его кандидатуру уже почти списали — и вдруг в одной из импровизаций пацан выдал мощный результат с убедительными слезами в кадре (Генри говорил, что для этого вспомнил о своей умершей собаке). Его тут же взяли.

С девочкой на роль Герти, сестры героя, было проще. Постановщик почти сразу отдал эту партию своей крестнице Дрю Бэрримор, которая быстро поняла, что от нее хотят, и насмешила дядю Стивена на ходу сочиненной историей о том, как она возглавила панк-роковую группу. В Роберте МакНотоне Спилберг сомневался, но после серии из восьми прослушиваний понял: тот идеально вжился в образ Майкла, старшего брата героя.

Некоторые проблемы вызвал поиск человека, которому можно было доверить озвучивание Инопланетянина. В итоге эту работу получила Пэт Уэлш, чей хрипловато-воркующий тембр голоса, сформированный годами курения, очень понравился звукорежиссерам. Любопытно, что актриса записала все свои реплики за девять с небольшим часов, получив за труды весьма скромные $380.

Небольшую роль учителя в школе Эдлиота сыграл Харрисон Форд, но его лицо убрали из кадра, показав только отдельные части фигуры, так как было решено, что столь крупная звезда не должна светиться ради эпизодического появления.

Главный спецэффект

Разумеется, Спилберг отдавал себе отчет, что 90% гарантии успеха фильма составит то, поверят ли зрители в образ Инопланетянина. Он привлек к созданию облика пришельца Карло Рамбальди, с которым уже работал на «Близких контактах третьей степени». Режиссер объяснил, что гость из космоса должен быть высотой с ребенка, обладать неуклюжей фигурой и походкой и выглядеть одновременно трогательно, мудро и немного пугающе.

В итоге в физиономии Ити соединились черты писателей Карла Сандберга и Эрнеста Хемингуэя, физика Альберта Эйнштейна и черепахи. Его туловище походило на мешок картошки на коротких ножках. Гениальной находкой стала вытягивающаяся шея существа, позволявшая ему менять свой рост для общения с Юными героями разного возраста.

Созданная Рамбальди великолепная аниматронная кукла пришельца обошлась в $1,5 млн — при том, что бюджет проекта составил $10,5 млн.

Маленькие герои

Несмотря на убедительную мимику роботизированной куклы Ити, у нее был недостаток: она не умела ходить. Поэтому пришельца в соответствующих сценах изображал карлик в костюме. Кроме того, в ряде сцен, где существо помогает себе в передвижении руками, задействовали мальчика, который родился без ног и мог ловко перемещаться на руках.

Звуковики ленты долго не могли подобрать аудиоэффект, дабы отобразить неуклюжую походку гостя со звезд. Пока наконец кому-то в голову не пришло записать звук шлепанья мокрой футболки с помещенной в нее большой порцией желе.

В картине есть сцена, где Герти говорит, что ей не нравятся ноги Ити. Это случайная реплика Дрю Бэрримор, которая видела то, что было обрезано границами кадра: провода и тяги управления, неопрятно торчащие из конечностей куклы инопланетянина. Стивену Спилбергу понравилось это простодушное замечание девочки, и он оставил реплику в фильме.

Тем не менее маленькая актриса часто раздражала крестного, забывая слова или его указания, как вести себя перед камерой. Однажды он даже сильно накричал на нее, когда та работала совсем плохо. Но потом, узнав, что Дрю пришла на площадку с высокой температурой, не желая подводить дядю Стива, пристыженный режиссер долго просил у нее прощения.

Генри Томас весьма нервничал от того, что ему предстоит поцеловать в кадре девочку (Эрика Элениак), да еще старше себя на пару лет, хотя по сценарию они были одноклассниками. Так что ему понадобилось сделать 3-4 дубля, чтобы сцена выглядела естественно и его страшное волнение не было заметно на экране.

Обычные сложности

Хотя Спилберг умел снимать быстро и недорого, «Инопланетянин» оказался достаточно сложным проектом. Дабы удержаться в рамках бюджета, постановщику пришлось идти на разные хитрости. Например, он не стал брать на роли медиков, исследующих Ити, профессиональных актеров, ведь им надо было платить по твердой профсоюзной ставке. Он позвал на площадку настоящих докторов неотложной помощи: они обошлись дешевле и к тому же использовали врачебный жаргон. Режиссер попросил их воспроизвести обычные рабочие диалоги, как будто персонажи пытаются реанимировать не пришельца, а обыкновенного человека.

Между тем Спилберг был вынужден параллельно решать проблемы с другим проектом, на котором он состоял в продюсерах. Речь о фильме ужасов «Полтергейст» Тоуба Хупера — режиссер, спец по кровавой бане вроде «Техасской резни бензопилой» (1984), не мог понять, как снять хоррор без единой жертвы, пригодный для семейного просмотра. Поэтому Стивену пришлось часто отвлекаться от «Инопланетянина» и лично руководить работой на площадке «Полтергейста». Из-за чего им был упущен ряд моментов в собственном фильме. Так, Спилберг уже после окончания съемок спохватился, что секретные агенты пытаются поймать Эллиота, Ити и его друзей с оружием в руках. Постановщик не терпел, когда детям угрожают огнестрелом, и в переиздании блокбастера в 2002 году с помощью компьютерной графики заменил «пушки» силовиков на рации.

Рекордсмен 80-х

Съемки, начавшиеся в сентябре 1981 года, были завершены только в феврале 1982-го, что для Спилберга было необычно долго. Но он чувствовал: у него на руках мегахит, и не гнал лошадей. Режиссер добился того, чтобы «Инопланетянин» стал фильмом закрытия Каннского фестиваля — вне конкурса, разумеется. Прием у рафинированной европейской публики превзошел все ожидания: картина удостоилась на премьере бурных оваций зрителей.

В США широкий показ фильма начался 11 июня. Кино возымело колоссальный успех, в течение 6 недель кряду удерживая лидерство в бокс-офисе. До сих пор оно остается чемпионом по длительности пребывания в прокате — его крутили в мультиплексах более года! С эпической по тем временам мировой кассой в $663,4 млн блокбастер побил рекорд «Звездных войн». Эта сумма вырастет до $792 млн после повторных показов 1985 и 2002 гг.

На «Оскаре» лента тоже блеснула, взяв награды за лучшие звук, звукомонтаж, музыку и спецэффекты. Плюс два «Золотых глобуса» и пять премий «Сатурн».

На волне такого феноменального успеха режиссер подумывал о сиквеле, действие которого должно было происходить на родной планете Ити, но все же решил этого не делать. Шедевр — вещь штучная, продолжения ему не к лицу.

20.06.22
© Елена Чекулаева
"Петербургский телезритель"