Самураи Дикого Запада:
60 лет вестерну «Великолепная семерка»

Знаменитый вестерн Джона Стерджеса неизменно входит в списки лучших образчиков жанра. И это при том, что изначально его встретили без энтузиазма. В прокате на родине «Великолепная семерка» выступила слабо и получила неважную критику. Хотя уже через несколько лет была признана классикой...

Две звезды

Инициировал съемки картины Юл Бриннер, который посмотрел «Семь самураев» (1954) Акиры Куросавы про команду наемников, защищающих крестьян от бандитов, и захотел сделать ремейк на американском материале. Он вместе с Энтони Куинном разработал концепцию, предусматривающую перенос действия на дикий Запад. Правда, почти сразу с коллегой рассорился, и тот, сперва претендовавший на одну из ролей, был отстранен от участия в проекте. Дело дошло до суда, который отмел не подтвержденные документально претензии Куинна и взял сторону Бриннера.

Продюсер Уолтер Мириш согласился выделить под вестерн $2 млн, предоставив Бриннеру право контролировать процесс кастинга. Актер на радостях тут же пробил кандидатуру Стива МакКуина, который должен был стать второй по величине после него звездой «Великолепной семерки». Проблема состояла в том, что МакКуина не отпускали со съемок популярного сериала «Разыскивается живым или мертвым», между тем Стив был бы рад снова поработать со Стерджесом, у которого он сыграл в военной драме «Никогда не было так мало» (1959). Пришлось пойти на хитрость: МакКуин, опытный автомобилист, устроил небольшое ДТП и сымитировал травму шеи, получив у телевизионщиков отпуск на восстановление здоровья. А сам втихаря уехал поработать «налево».

Скоростной кастинг

Бюджет ленты позволил выделить артистам не самые большие гонорары даже по меркам того времени. Юл (стрелок Крис Адамс) получил где-то $250 000, Стив (бродяга Вин Таннер) — $100 000, а Чарльз Бронсон (профессиональный убийца Бернардо О'Рейли) — всего $50 000. Джеймс Коберн согласился урезать свои запросы из-за того, что был страстным фанатом «Семи самураев» — и сам был готов приплатить, дабы попасть в ремейк. Партию спеца по ножам Бритта ему помог получить Роберт Вон, ранее взятый на роль щеголя Ли. Актеры крепко дружили и всегда старались замолвить словечко один за другого. Даже странно, что при таком подходе «Великолепная семерка» — единственный фильм, где они сыграли вместе.

Образ авантюриста Гарри Лака мог создать Фрэнк Синатра, но еще одну дорогую звезду режиссер позволить себе не мог, так что наняли Брэда Декстера. А роль молодого и горячего Чико без проб отдали Хорсту Буххольцу. Наконец, вакансию главного злодея, вожака бандитов Калаверы, заполнил колоритный Илай Уоллак. Процесс кастинга, стоит отметить, проходил в изрядной спешке: на носу была очередная голливудская забастовка, и авторы вестерна хотели подписать все необходимые контрак-ты до того, как она начнется.

Едем в Мексику

Снимать «Великолепную семерку» решили в Мексике — так выходило дешевле. Но это привело к ряду сложностей, ибо местные власти ревниво следили за тем, как гринго отображают исторические реалии на пленке. Так, Стерджесу категорически запретили изображать мексиканских крестьян забитыми и грязными, поэтому в кадре мы видим на удивление опрятных фермеров в чистых белых рубашках.

Правительственные цензоры постоянно по мелочи вмешивались в работу американцев, и постановщик был вынужден часто править сценарий на ходу. К тому же у него самого то и дело возникали идеи, требовавшие отдать часть реплик одного героя другому, чтобы звезды не оттирали на задний план своих менее знаменитых товарищей. Порой случалось, что утром артисты получали переписанные за ночь страницы и учили новый текст непосредственно перед камерой. Это страшно бесило автора сценария Уолтера Ньюмана, тщательно прописавшего линии каждого персонажа и страдавшего от того, что его идеи летят в корзину. В итоге он потребовал убрать свое имя из титров, поскольку его работу фактически полностью перелопатил вызванный на площадку в Мексике кинодраматург Уильям Робертс.

Камеры на проекте заработали 1 марта 1960 года. Первой снятой сценой стала та, где шестеро стрелков (еще до присоединения к ним седьмого —Чико) едут на лошадях в деревню, жители которой наняли их для защиты от разбойников...

Перетягивая одеяло

Несмотря на то, что Юл Бриннер изначально очень хотел заполучить в партнеры Стива МакКуина, он быстро пожалел о своем решении. Молодой коллега показал себя амбициозным и задиристым малым то и дело бросавшим ему вызов. В каждой совместной сцене Стив активно пытался перетянуть внимание на себя, что главную звезду «Великолепной семерки» страшно бесило.

Так, Юл был ниже своего наглого протеже на четыре сантиметра и, чтобы казаться выше него, стоял перед камерой на насыпанных рабочими холмиках земли. МакКуин же демонстративно пинал эти «курганы», проходя мимо них — с тем расчетом, чтобы его действия не оставались незамеченными. К счастью, Бриннер хоть и болезненно принимал выпады пригретого мм нахала, при всем своем самолюбии отличался еще и хорошей выдержкой. Поэтому терпеливо сносил выходки Стива ради фильма, поскольку видел, что проникающее в кадр напряжение от их соперничества делает повествование более захватывающим.

Впоследствии, когда МакКуин умирал от рака, он позвонил Бриннеру и вопросил прощения. «За что?» — удивился тот. «Ты мог бы выбросить меня из «Великолепной семерки» за мои художества, по ты позволил мне остаться — и у нас все получилось». Юл ответил: «Я был королем, ты — мятежным принцем. Великое происходит из балансирования на опасной грани».

Револьверы наголо

Помимо конкуренции основных звезд картины, которое остальных актеров скорее забавляло, чем тревожило, имелись и другие трудности. Одной из них было расстройство желудка у всей съемочной группы из-за плохой воды. В Мексике это до сих пор проблема, которую не удается решить. Спустя долгие годы команда, снимавшая НФ-боевик «Хищник» (1987), столкнулась с той же самой напастью, работая в мексиканских джунглях.

Режиссеру Джону Стерджесу хватало организационных сложностей, чтобы следить за дисциплиной своих звезд, и вскоре он обнаружил, что теряет контроль над актерами. Поняв, что Бриннера и МакКуина никто не осаживает, другие лицедеи тоже стали вести себя смелее, наделяя своих персонажей чертами, не прописанными в сценарии. Постановщик смирился с этим, но на будущее взял себе за правило удерживать амбиции артистов в разумных пределах.

Единственным, кто не подкидывал сюрпризов, был Эли Уоллак. Правда, конструктивный настрой на фоне царящей на съемках вольницы смотрелся слегка странновато. На экране его злодей Калавера творил бесчинства, но все равно антагонист казался парадоксально мягким на фоне ершистых героев. Впрочем, Уоллака любили: он имел обыкновение около часа в день тратить на конные прогулки со статистами, изображавшими бандитов. Таким образом он создавал дружелюбную атмосферу на площадке, а заодно добивался слаженности в работе своих «головорезов».

Занятный факт: в отличие от главных звезд ленты, в совершенстве отточивших свои движения по выхватыванию револьверов и возвращению оружия в кобуру, Уоллак был весьма неуклюж по этой части. Обратите внимание — всякий раз когда негодяй убирает оружие, он смотрит вниз, чтобы не промахнуться мимо кобуры!

Вестерн №1 в СССР

Сейчас продакшн даже не шибко масштабного вильма может легко затянуться на год. В 1960-е скорости были заметно выше. «Великолепную семерку» сняли всего за два месяца (март-апрель 1960 года), смонтировали за лето, и уже осенью пустили в прокат. 12 октября картина вышла в 1000 залах Америки, но жанр вестерна к тому времени уже терял популярность, и первичные сборы оказались низкими: всего $2,25 млн. Критики в массе своей ремейк самурайского боевика Куросавы если и хвалили, то весьма сдержанно.

Студия готовилась к списанию убытков, однако прокат в Европе неожиданно оказался триумфальным: почти $10 млн. И критика там встретила «Великолепную семерку» куда теплее. Грандиозный успех ждал ленту в СССР, куда она добралась в 1962 году, — 67 млн проданных билетов! И это при том, что Хрущеву картина очень не понравилась, отчего вестерн обстоятельно разгромили в СМИ. С генсеком согласился даже Андрей Тарковский, назвавший «Великолепную семерку» фальшивкой,
имитирующей подлинное искусство. Но советские зрители проигнорировали
мнение власти и маститого режиссера, фильм с Бриннером и МакКуином — второй по кассе среди всех зарубежных фильмов, показанных в СССР.

23.10.20
© Елена Чекулаева
"Петербургский телезритель"